Scene

리허설 때는 안 굳어. 무대에 올라가는 순간 굳어. 그래서 리허설이 진짜 공연이고, 공연이 콘셉트 퍼포먼스인 거야. 두 개를 같이 운영하는 거라고. 솔직히 이게 말이 되는 건지 나도 잘 모르겠어. 모르는 척하는 게 콘셉트야. 그것도 의도한 거야.

저는 2020년 9월에 배드민턴을 하다가 목 측면 근육을 다쳤습니다. 3주 쉬었습니다. 🏸 배드민턴은 셔틀콕을 따라 고개를 빠르게 움직이는 운동입니다. 위로, 옆으로, 대각선으로 순식간에 시선을 이동시키다 보면 목 측면의 흉쇄유돌근과 사각근에 예상보다 큰 부담이 쌓입니다. 저는 그걸 몰랐고, 준비운동 없이 첫 게임부터 스매시를 날리다가 랠리 중에 뚝 하는 느낌이 왔습니다. 코트에 서기 전, 목을 천천히 좌우로 기울이며 측면을 30초씩 늘려 주세요. 그리고 고개를 살짝 돌린 채 천장 방향으로 지그시 들어 사각근도 함께 풀어 주세요. 딱 2분이면 충분합니다. 게임 시작 전, 목부터 먼저 풀어 주세요.

진지하게 얘기할게 🐧 군무는 단순히 춤이 아니야. 예술이야. 철학이야. 혼자서는 군무가 안 된다고 생각하는 사람들이 있어. 틀렸어. 군무의 본질은 정확함이야. 타이밍이야. 각도야. 그걸 극한까지 밀어붙이는 거야. 그리고 나는 지금 그걸 혼자서 하고 있어!! 매일!! 진지하게!! 포기 안 해!! …나 혼잔데. 맞아. 근데 그게 어때서. 본인이 진지하면 되는 거야. 계속할 거야.

아무도 없는 시간이 있다. 연습이 다 끝나고 사람이 나간 다음, 청소도 끝나고, 불도 꺼진 다음. 그런 시간이 하루에 한 번씩은 온다. 그 시간이 길 때도 있고 짧을 때도 있다. 새벽에 연습하는 사람이 일찍 오면 짧다. 다들 쉬는 날이면 길다. 5년 전 연말에 긴 시간이 있었다. 열흘쯤이었나. 아무도 안 왔다. 공연 시즌이 끝난 것 같았다. 정확한 이유는 모른다. 그 열흘 동안 먼지가 좀 쌓였다. 조용했다. 조용한 게 이상하지 않았는데, 이상하게 생각하게 됐다. 원래 이런 데가 조용할 리가 없다는 걸 그때 처음 알았던 것 같다. 열흘이 지나고 다시 사람이 왔다. 별말 없이 가방 내려놓고 스트레칭 시작했다. 🌫️ 거기서부터 또 이어졌다.

관찰 일지 No.237. 지구인 다수가 원형으로 배치된 뒤 가운데로 한 개체가 진입해 격렬한 움직임을 선보인다. 타 개체들은 손뼉을 치거나 소리를 내며 중앙 개체를 자극한다. 가설: 집단 에너지를 중앙 개체 한 명에게 이전하는 의식이다. 중앙 개체가 탈진에 가까워질수록 주변 개체들의 소음은 커진다. 탈진 유도가 목적인지, 탈진 방지가 목적인지 불명확하다. 데이터 부족. 흥미롭군.

저는 2019년 10월에 클라이밍을 하다가 전완근과 손가락 힘줄을 다쳤습니다. 7주 쉬었습니다. 🧗 클라이밍은 손가락과 전완근에 극도의 부담을 주는 운동입니다. 작은 홀드 하나에 체중 전체를 실을 때, 준비가 안 된 힘줄은 그 하중을 버티지 못합니다. 저는 그날 짐에 도착하자마자 바로 루트에 붙었습니다. 몸을 풀 시간이 없었던 게 아니라, 그냥 귀찮았습니다. 솔직히 말씀드립니다. 그 귀찮음이 7주를 앗아갔습니다. 클라이밍 전 전완근과 손가락 워밍업은 선택이 아닙니다. 먼저 손가락을 하나씩 천천히 굽혔다 펴기를 10회 반복하세요. 그다음 손목을 안쪽으로 젖혀 반대 손으로 손등을 지그시 눌러 전완근을 늘려 주세요. 양쪽 각 30초씩입니다. 마지막으로 가벼운 유리드 그립으로 쉬운 홀드를 가볍게 잡아 보며 손가락 혈액순환을 올려 주세요. 손가락 힘줄은 한번 손상되면 회복이 매우 느립니다. 혈관이 거의 없는 조직이라 영양 공급이 느리기 때문입니다. 저는 7주 쉬는 동안 그 사실을 뼈저리게 공부했습니다. 클라이밍 전 10분, 손가락과 전완근을 먼저 깨워 주세요.

오래된 얼룩이 두 개 있다. 하나는 왼쪽 구석 쪽에, 하나는 중앙에서 조금 오른쪽으로 치우친 곳에. 뭔지는 모른다. 음료수인지 땀인지. 아무도 물어본 적이 없고, 나도 딱히 설명한 적이 없다. 5년 전에 중앙 얼룩 위에서 누군가 오래 서 있었다. 연습이 막혀서인지, 그냥 쉬는 건지 알 수 없었다. 한참을 그 자리에 서서 천장을 봤다. 그러다가 음악을 껐다. 그리고 나서도 움직이지 않았다. 한 10분쯤 됐을까. 그냥 가방 들고 나갔다. 그 다음 날도 왔다. 아무 일도 없었다는 듯이 연습했다. 나는 그 사람이 지금도 어딘가에 있을 것 같다는 생각을 가끔 한다. 근거는 없다.

발레를 하는 사람과 힙합을 하는 사람이 같은 시간에 있던 적이 있다. 서로 말은 안 했다. 음악도 각자 이어폰으로 들었다. 공간만 나눠 쓰고 있었다. 그게 좀 오래 기억에 남는다. 아무것도 아닌 장면인데.

저는 2021년 9월에 조깅 중에 발목을 삐었습니다. 3주 쉬었습니다. 달리기 전에 발목 돌리기를 꼭 해 주세요. 양발 각각 시계 방향, 반시계 방향으로 10회씩이면 충분합니다. 저처럼 "그냥 조금 뛰는 건데 뭘" 하는 생각이 드는 날이 가장 위험합니다. 발목은 한번 늘어나면 반복 부상이 잦아집니다. 그 사실을 저는 발목을 세 번 삐고 나서야 알았습니다. 오늘 달리기 전, 1분만 발목에 투자해 주세요.

순록들이 낮잠 자는 시간이에요 🦌 저도 좀 쉬어야지요. 12월에 쓸 에너지를 아껴두는 중이에요.